潮新闻客户端

编者按：本文系中山大学教授谢有顺6月17日在“重新定义河西大地的深情主义力作”叶舟长篇小说《凉州十八拍》广州分享会上的发言。潮新闻经授权刊发。

在中国作家的写作中，我觉得叶舟这个类型的写作是非常特殊的，也非常值得张扬。为什么呢？他以前是诗人身份，现在这样一个大体量的作品（《凉州十八拍》三卷）以及他的上一部作品《敦煌本纪》上下卷出来时，我心里面是带有一种忐忑的。因为诗人要写大体量的小说，面临着他如何去处理语言的问题。

(资料图片)

叶舟《凉州十八拍》，浙江文艺出版/可以文化，2022年。

为什么要从语言开始谈起？诗人的语言一定好，但转化成小说语言的时候，叙事性究竟够不够？会不会在诗性和抒情性过度张扬之后，留下了一些让我们觉得跟小说不那么相配的东西？叶舟让我很惊讶，他的诗人+小说家的双重身份，使得他的小说语言精粹、简约。他大量使用的短句子充满了叙事的速度感，同时他对事物精确的描述，又不乏诗意与内在神采飞扬的东西。我觉得一部小说到了这样的体量，如果语言不能吸引我，那是很难读下去的。但如果有语言的探索和魅力，对于我来讲，阅读就会是一个愉快的过程。

所以，对于《凉州十八拍》这样一部作品，首先我很感叹叶舟语言的才能。读完之后，直截了当地说，这绝对是一部“大书”，绝对是我们这个时代“罕见的杰作”。我真心觉得《敦煌本纪》和三卷本的《凉州十八拍》放在整个中国文学的大视野当中，它都具有极大的启示作用，甚至也具有极大的震撼力。中国现在的文学里面缺乏一些东西，或者说缺乏我期许的一些东西，但我们在叶舟的写作中，好像找到了这种弥补性。所以，我也可以把叶舟的作品称为中国当代文学的“补气之作”。他补上了今天中国文学的苍茫之气。

谢有顺。

我觉得中国当代文学细小、精致之气非常盛行，这与文化从北到南有很大的关系。研究南北文化的时候，我们看到欧洲的文化是从小地方——如从希腊、地中海——向高原高寒的大地方去移动，但我们中国文化则顺流而下，是从北方高寒之地、广阔之地不断南移到了长江流域和珠江流域。这种不断南移，不断往海拔低的地区、往温暖的地方迁徙的模式，恰恰跟欧洲文化是相反的。

因为我自己也是南方人，我深深觉得这个南移的过程是不断地精致化、仪式化、细小化、奢侈化的过程。我并不是说这不好，但如果文化只有这一脉的时候，我们就会想起狂野、雄浑、旷野、厚重这样一些元素，我觉得在叶舟这样一种写作中，他补上了这种苍茫之气，我个人很喜欢这个东西。

为什么我很喜欢呢？我一直觉得东西南北的写作是有地域差距的，有时候，南方人可能尤为向往这个东西。

我记得作家阿城以前说过：南人写北，北人写南，都有异乎寻常的味道。南人写北比如鲁迅和张爱玲，南方当中一旦有了北方的气息，有了北方的意象和精神，他（她）的写作便尤为特别。所以当身处南方的我，读了西北叶舟写的东西，便觉出了苍茫感——那是来自北方雄浑、厚重以及充满着大地般厚实的一种东西。

我觉得中国文学很需要张扬这种东西，不是说精致不好，只是过于精致就容易圆熟，圆熟之后就容易老气横秋，也容易让人觉得缺乏一点爆发力。但是在叶舟来自西北的大气书写中，这个“大气”里面既包含134万字，也包括叶舟的写作雄心、野心、抱负以及志气，这些都是让我很敬佩的。

叶舟在为中国补少年之气。虽然可能有不少人提到了对叶舟作品的这一印象，但是我依然还想强调。我们回忆一下，距离现在百年左右的“五四运动”，它之所以让我们难忘，其实跟我们从文化到人格充满着少年中国和青春中国的朝气、那种“十年饮冰、难凉热血”的一股精神不无关系。

叶舟的三卷本《凉州十八拍》，就是少年中国的壮志，就是一个人的精神充满着朝气与力量，但是又充满浑然，充满漏洞，充满各种冒失，充满着各种一往无前……他笔下无论是复仇的故事、救赎的故事还是托孤的故事，这样一些人在中国大地行走的时候，内心充满着这些东西，这些东西是当下中国匮乏。精神的原生状态、旷野里的中国、原生的中国，这些可以在叶舟的作品里面随处读到。而这，无论对于我们个人、还是对于中国当代文学而言，我觉得都至关重要。

叶舟的写作也在补一种深情和义气。我们都知道小说要讲逻辑、要讲细节勾连，刚才叶舟自己说了一个词叫“孤勇”，我觉得这部作品同样也是一部孤勇之作。在写作的时候，叶舟没有考虑当下的中国人还能否读一百多万字的长篇小说吗？出版社愿意出这么大篇幅的作品吗？它能卖得动吗？定价会不会太高？诸如此类的问题，这些现实的考量，我相信叶舟其实并非没有去想，他真是像孤勇者一样，只想卸下他内心当中对这一片土地和这一段历史的重担。我坚信一个有抱负的作家，其实就是一个背负重担的作家，像创作《凉州十八拍》这样的作品，叶舟的身上肯定是有重担的，有一些东西需要卸下来，卸下来之后，他才会觉得自己有了一种完成使命的轻松感。所以，他立下这样的志向去写一部深情的大书。

从这个角度上来讲，叶舟的写作补的就是这样一种深情和义气。因为情和义是他的这一本书很核心的概念，同样也是我们中国文化的理念中需要重新去认知和辨识的东西。在中国文化的传统当中，情义的价值，我觉得一直没有被充分发现和肯定。说实话，在今天“情义”这样一种有重量的字眼，有的时候确实是被我们忘记的。

我们读古代的那些故事，比如《史记》，你会发现那时候的人好像跟今天的人是两种精神造就的。那时候一诺千金、为情牺牲和为义捐躯是平常之事，这些我现在都能在叶舟的写作中看到，这也反映了叶舟写作的追求与抱负——他确实想写出一个不完全是回望的传统文学，他是要写出一个曾经有过、也渴望实现重新想象的中国，他写的是大的中国，是大的文化。

如果说河西走廊就像一道流动的文化命脉，那么在这个流动的文化命脉里面一定包含着中国原生状态的东西，或者说让我们无法忘怀的血性、义气、充满着情义的一个精神本体。所以，也可以说叶舟一直在书写、塑造以及再造着这样的一个中国意象。

作者简介：

谢有顺，中山大学中文系教授，兼中国作协文学理论批评委员会副主任，中国小说学会副会长，广东省作家协会副主席，曾获冯牧文学奖、庄重文文学奖等，著有《活在真实中》《话语的德性》《先锋就是自由》《从俗世中来，到灵魂里去》等。

“转载请注明出处”

关键词：